陈妍希:你不怕离别的样子,真让人羡慕

摘要: 我还想像小时候一样,永远想去爱,永远被爱着。

10-02 09:38 首页 新世相

这是 读那本书那年 第一季第 5 期。



Sayings:

 

离别总让人伤痛。但有一些人,更懂得如何面对离别。


他们常常是平时看起来柔弱的人。越是柔软,真的面对失去,却表现出越多的坚强。


这次,平时给人温柔、甜美感觉的陈妍希讲到了和至亲的离别。


在离别之后,她仍然不失去爱的勇气的样子,真让人羡慕。


比起失去,她更清晰地记得亲人间细腻的温柔。


她记得外婆喜欢对外公开玩笑:“相公你来了。”


她记得叔公和她之间的小默契:一起积攒一种已经停产的硬币。即便在最穷的时候,她也从来没花掉它们。


她得到了很多人没有的运气,被爱富养着长大。


穷人家的孩子,长大了怕穷。而缺少爱的孩子,之后会特别怕离别,甚至为了留住爱而动作变形。


而有机会获得饱满的爱的人,则有很多很多的安全感。也更懂得从离别中恢复。他们真正做到了大部分人都懂却难以完成的事:


失去之后,不消极沉沦,不回避新的爱,而是更多更多地去爱。


陈妍希说,她还想像小时候一样,“永远想去爱,感觉到被爱着”。


她已经做了妈妈,为她的儿子感到高兴。


摄影:豆少群


配乐:《M19 - 怒り 》《Solitude》《Solitudeshort》by 坂本龙一




我还想像小时候一样,永远想去爱


作者:陈妍希




1




读那本书的那年,我20岁,还在洛杉矶读大学。外婆在那个暖和的冬天突然病重。那时我一直在看这本《最后14堂星期二的课》。

 

在书中,一位老教授身患渐冻症。在人生的末尾,他对着每周来探望自己的年轻学生,讲了对于生活、生死的领悟。 

 

感谢这本书帮助我,让我能面对亲爱的外婆的离开。几年后,它又陪着我经历了我亲爱的叔公的故去。

 

我小时候,外公外婆就住我们隔壁,两幢房子共用一个大门。他们陪伴我成长。外婆跟我一样脸圆圆的,眼睛也圆圆的,身体胖胖的摊开来。她是四川人,会给我做世界上最好吃的干煸四季豆和麻酱面。

 

她是个可爱的老人。每次我要出门,她都要指着自己的脸说“亲亲”,要亲了才能走。她还爱开玩笑。有时她会故意叫外公“相公你来啦!”性格很认真严肃的外公就会躲开说:“哎你干嘛啦,没事这么乱叫!”

 

后来,外婆老了,常年需要洗肾。我课余陪她去。两根管子,一根抽血出来,一根把净化后的血液输回身体,过程漫长极了。但她从来都是有说有笑,不以为那是苦差。连医生给她配药,她也要挑挑拣拣一番:这两颗我吃,别的可不可以不吃?像小朋友一样。

 

看到她这样,我也觉得她的病没什么,她会一直握着我的手,每天亲我的脸,给我做好吃的,跟外公开玩笑。日子还长。


摄影:豆少群




2




但我错了。

 

突然间,外婆的状况就恶化了。洗肾很快就起不到作用了,但还是要洗。我也仍然陪着外婆去医院,但我再也轻松不起来。我想我是不明白,为什么尽头已经就在眼前。

 

出门前,我把这本书揣进包里。我渐渐觉得,我需要它。

 

在外婆身边,我翻开书。书里写道:人人都会死,但人人似乎都不相信。又写道:“爱是唯一理智的事情”,“凡事不吝啬,与你所爱的人分享,才会真正满足。

 

看到这种句子,我就会忍不住合上书,看看外婆。

 

原来死亡其实很近,这时我才真正感觉到。原来跟她相处的每一分每一秒都很珍贵。我不得不接受至亲就要离去的事实了。

 

外婆就是真的懂得分享的人。她这一生没有太多事业成就,把一切奉献给了家庭,给了她所爱的人。而且她关爱的不仅是自己的子女。几十年来,她还一直把我叔公当亲弟弟一样照顾。

 

在他们年轻的时候,战乱和迁徙是常见的。我叔公是外公的堂弟。因为家贫,他十几岁时就从河南老家来到四川,投靠了外公;在战时又跟着一起去了台湾。一般来说,丈夫的远房亲戚来投奔,还要住在一起,有人难免就不舒服了。但外婆很大气,一直对叔公很好,照顾他读书、工作,从来没有抱怨。

 

叔公第一次出去应征工作的时候,外婆给他买了一套很好的西装。花掉了相当于一个月薪水的钱。叔公很感激。后来他经常跟我提起,那是他第一套也是最喜欢的一套西装。

 

也许就是因为心善,外婆一直是有福的。她走的时候,亲人儿孙都环绕在她床边,只差我姐姐一人。等我姐姐匆匆从台湾赶来美国,刚跨进病房,外婆就笑了,伸手指了指她,闭上了眼睛。




3




过了几年,我大学毕业,从美国回到台湾。偶然买了一本英文书叫《Tuesdays with Morrie》。读了才发现,咦,这就是《最后14堂星期二的课》嘛。

 

这是我第二次读这本书。恰好,这时,我又有一位重要的亲人要离去了。是叔公。

 

如果说外婆教会了我如何分享,那叔公就让我学会了如何感恩。他这辈子没有结婚生子,一直都把我和姐姐当亲孙女一样疼爱,每天接我们上学放学,带我们游戏玩耍。他自己很勤俭,出门都走路、坐公车,但常常塞钱让我们坐计程车。

 

那时候市面上有一种已经停产的50台币硬币。我觉得很稀奇,每次遇到都收起来。叔公也都帮我留意,常常一见面就给我两三个,直到我长大。那是我们俩的一个小默契。叔公去世前,我攒下的硬币已经有饼干盒那么大一盒。

 

即便在最穷的时候,我也没有花掉它。


陈妍希和叔公的合照




4




叔公是河南人,说话一直都有乡音。他喜欢叫我“小果果”,说我是他的开心果;但因为他的口音,别人都以为他说的是“小狗狗”。


去世前,他希望能落叶归根。我和妈妈就带他回老家河南光山。去机场的路上,我们还一起高高兴兴地合唱着他最喜欢的歌,“小城故事多,充满喜和乐。”这也是我听的第一首流行歌,是小时候叔公带着河南乡音唱给我听的。

 

叔公很开心,我们也跟着高兴。但是当我们把他托付给当地亲戚朋友、要离开的时候,我突然意识到这一别再也看不到他了。我哭着握紧了叔公的手,怎么都不想放。

 

叔公去世的消息是妈妈在电话里告诉我的。听到以后,我愣了好久。

 

2012年,我为叔公写了一首歌——《叔公的小城故事》,回到小时候叔公常带我去的植物园拍MV。我很惊讶,小时候觉得那里好大,怎么走都走不到头;原来是这么小啊。以前倒在荷花池上那棵歪脖子树,叔公看着我在上面爬来爬去。现在也找不到了。


为了这次讲述,陈妍希重新读了一遍书,做了笔记和贴条。




5




现在,那一代老人都故去了。而我也有了自己的家庭。


你问哪里是我的故乡?有我的老公、宝宝的地方就是我的家。


外公、外婆和叔公,也都跨越过千山万水。我想和他们一样,跟着生命自然成长的方向,跟着爱的方向去生活。在死亡之前,必须要活得更投入、更好。就像书里说的一样,每天早上你睁开眼睛的时候都可以问自己:你做好准备迎接这一天了吗?

 

我还想像小时候一样,永远想去爱,感觉到被爱着。


不过,现在我更有责任感了。我想让我的孩子能以妈妈而自豪。我希望他开朗、快乐、懂得感恩和分享,希望他的心灵饱满。


至于他以后要做什么,如果他觉得做个杯子很满足,那就去做,那都是有意义的。

 

当然,我也会推荐他读这本《最后14堂星期二的课》。




“读那本书那年” 是一个新的声音栏目,每周六更新。我们请演员、音乐人、艺术家、作家,讲念念不忘的那本书,以及那些年他们遭遇的曲折和温情。





彩蛋:


陈妍希读了一段《最后14堂星期二的课》,声音很温暖。


这让我相信,也许爱真的能治愈失去





摄影:豆少群




 晚祷时刻: 

你是如何面对失去的?



 扫描二维码,关注"新世相"


倡导有物质基础的精神生活

文章兼顾见识与审美

也许长,但必定值得耐心阅读

覆盖千万文艺生活家的自媒体组织"文艺联萌"发起者


我们终将改变潮水的方向


首页 - 新世相 的更多文章: