这是一个传统作家对网络文学的拥抱,不过,早了 | 网络文学 20 年⑤

摘要: 善于发现一个时代趋势的人,并不一定是那个时代的驾驭者。

09-29 19:20 首页 好奇心日报

善于发现一个时代趋势的人,并不一定是那个时代的驾驭者。

1999 年,榕树下举办第一届网络文学大赛,作家陈村策划了评奖与颁奖活动,还利用自己的人脉,请来了王安忆、阿城、贾平凹、王朔、余华、苏童、余秋雨等作家来担任评委——这个阵容,不可谓不豪华。

一开始,传统作家是不以为然的,最极端的要属王朔。“中国的文艺奖大都是扯蛋,一群低级趣味的人在那儿挟私自重,沐猴而冠,一个网站也搞评奖更是资本家和年轻人的胡闹。”在一篇名为《这之后一切将变》的文章中,王朔这样描述自己在接到陈村邀请时的心情。

然而,在经历过整个颁奖仪式之后,王朔说自己受到了冲击,“他们那么年轻,那么自信,而且自成一体——活活是我们之外的一股强大势力。有记者问:你对网络文学和这些网络作家怎么看?我说他们年轻,有年轻人的所有优点和缺点,说网络为他们提供了前所未有的自由表达自我的会徽,使每一个才子都不会被体制埋没,今后的伟大作家就将出在这其中。”

尽管王朔对网络环境下的文学发展寄予了厚望,但最早的这一批在网络上成名的作家却并不希望背负着网络作家的标签。在日后,他们选择了各种各样的方式,来与网络作家的身份告别。

宁财神、邢育森转型,成为了职业编剧。李寻欢则恢复自己的本名路金波,成为了一名出版人。他曾经说:“我在文学的道路上,还确实处在门外观望的地方。所以我希望属于大众文化通俗文化的李寻欢消失。”

继续写作的人也拒斥被称为网络作家。当时还叫安妮宝贝的励婕在采访中曾说:“我 2000 年就离开了网络。对网络不感兴趣,不关注,与其无关。”《此间的少年》在网络上爆火以后,江南也转向了实体出版。他曾发布微博表示:“虽然我很认可网络文学,但我确实不是网络作家。”

陈村觉得自己可以理解他们的心态。一部分原因是经济上的,当时在网络上写作根本赚不到钱,还有盗版的危险。但更多的,陈村觉得要求被承认的心态是促使网络作家走向传统写作的重要原因。“一个人写成了总是希望被承认,像文学家认为它是一个比较好的写作者,这些心理都一样的。”

同样的情况第二年再次发生,2000 年网易举办的网络文学大赛后,莫言、王安忆等人都曾先后表达过失望之情,因为网络文学并没有展现出与传统文学不同的艺术手法和审美观念。用陈村自己的话来说就是,“(传统文学批评认为)艺术上,所有的通俗作品都是消费了我们以往的那些文学观念,它没有创新。”

陈村没有离开。

2009 年新版榕树下重新上线,陈村参与活动时在签名墙前的合影


1992 年,陈村花了 6000 块钱,差不多两年的工资,买了第一台 286 电脑,后来还配了台二手的打印机。这位在 1980 年代凭借着发表在《上海文学》杂志上的短篇小说《两代人》、《我曾经在这里生活》而成名的作家就这样开始在电脑上学习打字,然后写作。

1997 年,中国电信推出价格较为低廉的 163 网和 169 网,普通用户也有了上网的机会。热衷于新事物的陈村也就成了最早的一批网络用户。他被网络迷住了,他告诉《好奇心日报》,有一段时间他在网络上下围棋,输了想赢回来,赢了还想再赢一盘,每天从早和人厮杀到深夜,直到最后受不了了,才把整个软件彻底删除。

1999 年,陈村顺理成章地接受了榕树下创始人朱威廉的邀请,出任艺术总监一职。陈村在榕树下建立了一个名为“看陈村看”的个人主页,并负责管理一个名为躺着读书的论坛。从那时候开始,看帖子、读用户的投稿成了陈村的日常工作。

陈村的加入让当时网友很是兴奋了一阵。在他们看来,这意味着传统作家对于网络文学的认可。

1997 年,陈村出版长篇小说《鲜花和》,正是在此之后,陈村开始越来越多地关注网络文学


到 2001 年,仅仅 2 年之后,陈村就在榕树下的一个帖子里写:“网络文学最好的时期已经过去了。”

标志当然是网络作家的“出走”。

陈村是作家里的前辈,但更重要(也更拧巴的)是他成了为数不多还愿意和“网络文学”站在一起的人。不过,正如王朔在《这之后一切将变》中所展现的那样,与其说这些传统作家是认可网络文学的价值,倒不如说是带着一种提携后辈的心情来担任评委的。

“他不一定喜欢网络文学,”陈村在谈及 1999 年邀请传统作家担任评委时这样说,“但是我觉得我们作家有个非常好的,就是说对年轻人的事情,尽管有时候他也不一定很理解很什么,但是他支持年轻人的一些文学的诉求,很愿意帮年轻人做点事情。”

陈村感慨,在网络文学发展的早期,成名的作家全部逃跑,“等于像给他剃头一样剃光了,然后再来一批再剃光,网络文学就没有任何积累”。而商业恰恰解决了陈村的忧虑。

2002 年,榕树下被贝塔斯曼收购,陈村也顺势告别榕树下。同一年,起点中文网正式成立,并在次年推出了付费阅读模式,让整个网络文学行业找到了未来盈利的可能性——陆陆续续十几年里,盛大、腾讯、百度等大公司开始介入网络文学。他们整合、收编网络文学,并以此为中心,塑造了新的网络文学创作方式、阅读平台、以及评价标准这一完整的体系。

这个体系,准确的说法是这个体系带来的收入变化,为陈村忧虑的人才积累问题提供了解决方案。

在起点实行 VIP 付费阅读制度仅仅一年多以后,以都市玄幻类小说《我就是流氓》成名的网络作家血红就能够拿到超过 100 万元的稿费。

随着近年来 IP 概念的兴起,游戏、影视改编也为作者带来了新的收入来源。根据中国网络作家富豪榜的统计,连续五年排名第一的唐家三少的年收入从 3300 万元暴涨到 1.22 亿元,新增的部分中绝大多数就来自于影视、游戏改编方面的收入。

2017 年中国网络作家富豪榜


在解决了网络作者没有收入,不得不被传统出版收割的问题以后,网络文学网站也加大了打击盗版的力度。去年 5 月,网络小说盗版的重灾区百度贴吧开始整顿,大量的盗版网站关闭,这也解决了网络作者们的后顾之忧。

至此,网络文学已经成为了一个能够自给自足的系统。作家写作可以获得收入,可以看到读者的评价,因此就会有越来越多的人投身于这个行业,而非像以前那样随时准备逃离。据统计,目前中国有超过 3 亿的网络文学读者,而 2016 年网络文学作者超过 160 万。

陈村一度对商业保持警惕。在 2008 年接受《南方周末》采访时,陈村曾说:“写作本是安静的事情,在网上写容易浮躁。在商业网站介入以后,网络文学马上商业化,文学价值的判断标准由艺术变成了商业……文学作品的点击量高是好事,至少作家的作品被很多人看,但很多人爱看的东西未必就是文学的东西。”

现在,陈村认为商业是一种救赎。“在铁板一块的时候,只有商业能打动铁板。”陈村说,“我就觉得在商业的情境下,商业还是给人活路,因为它能赚到钱的话,它就会支持,甚至如果能赚到大钱,他就会冒险支持。”

当然,商业模式带来的变化不会仅仅局限在商业领域,它也重新塑造了网络文学的样貌。为了获得更多的读者,娱乐性、可读性更强的类型小说就成为了主流。迎合女性读者的言情小说,衍生出了总裁文、耽美文、宫斗文等多个子类型。男性读者喜爱的打怪升级,也出现了玄幻、灵异、末日等几个大类的设定与背景。

陈村理解类型小说大行其道的原因:“在中国本身因为通俗文学一直受歧视,而且官方有时候会故意打压的,像金庸的书很长时间是不让出版。到网络文学时代,它就变成了有一个空间。”

但是在陈村对文学的审美体系中,类型小说的地位却算不上有多高。在被问到最近有没有什么印象深刻的作品时,他回答没有,然后说道,“整体上我对网络文学艺术性的评价不高。”然后,他特意补充,获得茅盾文学奖的《繁花》最早也是作者金宇澄发表在网络上的作品。

陈村形容现在的网络文学被商业化的力量做“瘦”了,以往的网络文学还有诗歌、散文、长篇、短篇,现在基本上只剩下了长篇类型小说。

当然,这个“长篇”也不是他原本认知的“长篇”。

长期以来,起点中文网主导的千字三分的付费模式,导致了网络文学变得越来越长。在许多作品下面,都会有读者抨击作者在文字中恶意灌水,撑字数,来获得更高的稿酬。

传统意义上,超过 10 万字的小说就可被认定为是长篇小说,但在网站上,前几十万字很可能都是免费阅读的章节。于是,对于现在的网络小说来说,几百万字再正常不过。起点中文网一部名为《重生之妖孽人生》的作品,从 2009 年开始更新,目前已连载超过 7200 章,总字数超过 2100 万字。

有趣的是,就在这两天,起点中文网上已经无法搜索到这部小说。该截图来自于百度快照。


对此,陈村也能表达出他的理解:“就是说,你《收获》杂志再好,你只有这几页。你这个不可能无限地给你登下去,对吧?”

2014 年,在上海作协的支持下,上海网络作家协会正式成立。陈村是上海作协副主席,也参与到了网络文学的发展历程当中,因此就被选举成为了上海网络作协的第一任会长。

网络作协的日常工作包括以下几项。2014 年,网络作协推出了一份《网文新观察》的电子杂志,试图效仿文学评论,建立一套评价体系。“(这件事情)有困难。你不能让人去读几百万字的作品,写几千字的评论,然后拿 2000 块的稿费。”陈村说。另一项工作则是和静安区文化局联合在陕西北路举办了一个网文论坛,每月邀请网络作家来进行对谈,探讨网络文学。

他说传统作家圈子“并不理会”网络文学,但是“心理上比以前接受”。“就以前说起来,‘这有什么好看的,有什么好说的’。但现在可能对这个要宽容一些,就觉得‘也许里面也有什么好东西吧,但是我没看过,就这样’。”

在网络文学行业,起点中文网的创始人吴文辉和陈村,都被称为“网络文学教父”。

这位今年 63 岁的“教父”,“平时是不怎么阅读网络小说的”。

题图:upslash

诗人上网,17 年前“七天七夜”论战背后,是怎样一个江湖? | 网络文学 20 年④

健康简餐越来越受到年轻人的追捧,先行者 Wagas 为何没有大扩张?


最后一个老牌子 HTC 也卖了手机团队,老一代智能手机品牌都是怎么消亡的? | 好奇心商业史


你在网上留下的每句话、每张照片,是怎么变成了互联网公司的财产?



- 关注好奇心研究所,与有气质的你共勉高尚趣味 -


首页 - 好奇心日报 的更多文章: